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  . הכי יפה בעולםהייתההיא , בפעם האחרונה שראיתי אותה

 עיניי .כאילו שום דבר לא היה יכול להוציא אותה מהרוגע, נראתה כל כך שלווה ורגועההיא 

  .התכלת שלה ברקו ומתוכן עלה ניצוץ מדהים של אושר ותקווה

וגם כי , אלא בעקר מתוך רחמים, או פחד,  מתוך שנאהלא. אבל לא רציתי, ראיתי אותה

  .ולא מלאה בפצעים ועם חצי פרצוף, רציתי לזכור אותה יפה כמו שהיא הייתה

  

ואף , הסרטן הלך והתפשט מהר. משבעחלתה בסרטן העור כשהייתי בן קצת יותר , אמי

. שט כל כך מהרלא הבין למה זה מתפ, לא מצא לזה סיבה הגיונית, אפילו לא הרופאים, אחד

  .אני עדיין אוהב. תמיד אהבתי אותה

  

  .3שני אחיי התאומים בני  ואז 5 בת ,אחותי.  אחים קטנים3יש לי . אני הבכור בביתי

וכל , עזב את עבודתו, הוא היה מיואש ומתוסכל. אבי כמעט איבד את כוחותיו, כשאמי חלתה

  .'למה זה קרה דווקא לה' הזמן היה עסוק ב

, הוא היה שוהה איתה ימים ולילות בבתי החולים. וא מאוד אהב אותהה, למרות זאת

 לא באמת הבנתי שהסרטן הזה ,הייתי קטן. ום ובכל זמןבכל מק, בטיפולים, בכימותרפיה

   .לא הבנתי שכל יום יכול להיות היום האחרון שלי איתה. עלול לקחת לי את אמא

  

ואוהב אותם כמו , שאדאג לאחיי, בקול חלש וכמעט לא נשמע, בעצמה, אמא ביקשה ממני

  .אם שאוהבת את ילדיה

  .נורא פחדתי לאכזב את אמא

  .  וכבר הייתי צריף לדאוג לשלושת אחיי הקטנים,אני בקושי הבנתי מה קורה

ולכן האמינה שגם אני , שנלחמת עד הסוף, אחת שלא מוותרת, אמא הייתה פייטרית אמיתי

  .ולדאוג לאחיי, שביקשה ממני מצויןא את מה למרות כל הקשיים יכול למל, שאני. יכול

. לא רציתי שאחיי יראו את אחיהם הגדול בוכה. לתת להם דוגמא אישית, ניסיתי להיות חזק

  . בשבילי רקולא, בשבילםבעקר רציתי להיות חזק 

אז ,  אחרי שהיה שם עם אמא כל היום,עוד לפני שאבא היה חוזר מבית החולים, אבל בלילה

  . ומרשה לעצמי להוציא הכל,הייתי מתפרק

  .את כל מה ששמרתי בתוכי במשך כל היום

זה , ועזר לו, אבל ככל שזה חיזק אותו, לחזק אותו נפשית, ניסיתי להיות חזק גם בשביל אבא

  .יותר ויותר החליש אותי

  

הלא נורמאלית שילד בן לשגרה . התרגלתי למצב שזה נמשך ככה כבר לאחר יותר משנתיים

וכבר הייתי מודע , הייתי רגיל. לאביו ולאמו, לאחיו דואג 10בן שילד . ה אחים מגדל שלוש10



, שאמא במצב קשה, בלי שאף אחד אמר לי, לאט לאט התחלתי להבין. יותר למצבה של אמא

  . ושכנראה לא תחייה עוד הרבה זמן

שזה בכלל נס שהיא החזיקה עד , פעם אחת אפילו שמעתי את אחד הרופאים אומר לאבא

  .יועכש

שאר גיבור יהאני לא אוכל ל. יהיה קשה לעבור את השגרה הזאת לבדשהבנתי , ככל שגדלתי

  . אני צריך לחזק גם את עצמי. בשביל כולם

אף שלהם אף פעם לא הסכמתי , מהמשפחה, מהחברים, קיבלתי המון תמיכה מהכיתה

  .לעזור לי

, עשות את זה בשביל אמאהרגשתי שאני רוצה ל, ובגלל שהייתי הבכור, שהייתי קטןלמרות 

  .'עזרו לי'ולא בעוד אנשים ש , שהיא תהיה גאה רק בי. שהיא תהיה גאה בי

אלא נשאר , לא נשאר עוד ממני. למרות כל התמיכה הרגשתי שאיפשהו אני הלכתי לאיבוד

  .לחזק את כולם כדי רק הדבר הזה שבניתי לעצמי כדי להגן עליי ועל כולם 

  

 בבית החולים לעיתים תכופות ביקרתיעכשיו כבר .  להשתפרמצבה של אמא החל לאט לאט

שאבא העדיף שלא יראו , על אחיי הקטנים, על החברים,  לה על בית הספרסיפרתי . יותר

 שכואב שאמרהעד ,  בדיחותסיפרתי לה,  סיפורים אחד לשנינהגנו לספר .את אמא במצבה

  .לה

, א יכול יותר לשמור דברים בבטןשלעיתים אני לו,  אף פעם לא סיפרתי לה כמה קשה לי

כדי שגם אמא תהיה ,  את עצמי חזקשמרתי. ורץ לחדר כדי שלא יראו אותי בוכה, ומתפרץ

  .חזקה

  

 אמא  עלכשהסתכלתי. הסרטן נגלה יותר ויותר לעין, פרלמרות שמצבה של אמא החל להשת

מישהי , חרתזו הייתה מישהי א. יתה היאי לא הזו. אותה בבית החולים כמעט ולא ראיתי

הפה לא היה , אבל העור לא היה כמו העור של אמא, עם תווי פנים יפים כמו של אמא, חולה

העיניים . רק העיניים הכחולות הגדולות של אמא. לא אותם פנים, לא אותו אף, אותו פה

  .היו מאוהבים בעיניי התכלת שלהכולם . שהיא הורישה לי ולכל אחיי

  .בזכות עיניה המושכות, פר שככה הוא התאהב בהמס אבא 

  .זה מה שהכי חסר לי. העיניים שלה

  

מצד  .ובלי שיפור, בלי הידרדרות. במשך המון זמן אמא שכבה בבית החולים באותו מצב

במשך , מצד שניאבל . כי לא חלה שום הידרדרות במצבה של אמא, זה היה מרגיע, אחד

  .היה מתסכלזה .  ניכר שיפורהמון זמן גם לא

ראיתי אותה שוכבת במיטתה בבית . לא יכולתי עוד לראות את אמא במצב נואש שכזה

  . היה לי קשה לראות אותה ככה. ואני מחזיק לה את היד חזק, ומתפתלת מכאבים, החולים



ופשוט לא , ראיתי אותה במצבה הקשה,  כשביקרתי אותה והחזקתי לה את היד,פעם אחת

פעם לא הרשתי לדמעות אף .  הדמעות פרצו מעיניי בלי שום הסכמה.יכולתי עוד לשלוט בזה

  . בלי שום אישור, יטו לצאתהן פשוט החלאבל הפעם , חוצה ליד אמאאת הלצ

והיה לי טוב , ההבעה הדואגת שלא ראיתי כבר המון זמן, ראיתי את הבעת פניה של אמא

   .רחתיפשוט ב.  לא רציתי שהיא תראה אותי בוכהאבל, שלא ראיתי אותה

 או -אם זה באשמתי.  למה זה קרהיודעאבל אני לא . אני יודע מה קרה עם אמא באותו ערב

אם אדע שזה קרה בגלל שאני עזבתי ככה את החדר ואת אמא . אני גם לא רוצה לדעת? לא

אני לא אוכל לחיות . אני אוכל את עצמי עד סוף חיי, כי לא יכולתי להחזיק את עצמי עוד, מהר

  .עם זה

  

 אחיי לא . ברחתי משם.חזרתי הביתה הכי מהר שיכולתי. ה היה בערב השנה החדשהז

כשנכנסתי ראיתי את אבא יושב . נכנסתי ישר לחדרי בלי לומר שום מילה. הבינו מה קרה

  .כאילו הוא לא נותן לדמעות לצאת החוצה. ועיניו אדומות, בסלון באפס מעשה

א מדבר עם ל,  בדיוק באותו המקום כל פעם,ם כשחזר מבית החולי,הוא תמיד היה יושב ככה

  . אף אחד ולא אוכל כלום

את כל . כדי להיות עם אמא, אבא הפסיק לעבוד. המחלה של אמא שיבשה לגמרי את כולנו

אני לא אוהב .  ומדי פעם גם השכנים מביאים לנו קצת כסףו מקבלים מהמשפחההכסף אנחנ

  . מרגיש כמו מקבץ נדבותאני . את זה

אני , להכל, לבישולים, דואג לביתש, מטפל באחייש, כי אני, ש לפעמים חסר אוניםגיאני מר

  .לא יכול לעבוד ולהרוויח כסף בשביל משפחתי

  

  .בערב אבא חזר לבית החולים לאחר שיחת טלפון קצרה שקיבל

כנראה . אפילו קצת מודאג, אבל אבא לא נראה מרוצה,  בטלפוןאני לא יודע מה אמרו לו

  .לא טובאמא שמצבה של 

רצתי לענות ושמעתי את אבא . צלצל הטלפוןחזרה לבית החולים זמן מה אחרי שאבא יצא 

ולבוא לבית , הוא אמר לי לבדוק שאחיי ישנים. ומודאג, הוא נשמע מאוד עצוב. בצד השני

  .החולים על האופניים הכי מהר שאני יכול

, תפשט איזושהי ידיעה מרהבתוכי התחילה לה. אבל התחלתי לדאוג, לא הבנתי מה קורה

  .אבל היא לאט לאט כיסתה את כולי, שאני לא יודע מהי בכלל

  .עשיתי מה שאבא אמר ובאתי

  

כשהגעתי לבית החולים  ראיתי את אבא בפנים אטומות ועיניו אדומות עם דמעות כלואות 

  . כנראה כי ניסה שלא לבכות, אבא דיבר אלי בקול די קר. בתוכן

רק דבר אחד . כזה שלא מתפרק, היה איש חזקאבא . כבר אז הבנתי אני נשבע ש.הבנתי

  .היה יכול לפרק אותו



עד עכשיו ניסו . כנראה ממשהו פתאומי שקרה, הוא אמר שאמא קיבלה דום לב לפני שעתיים

  .להציל אותה ולהחזיר אותה לחיים אך ללא הועיל

להיות חזק , זק אחריםאולי גם אז ניסיתי לח. אבל אפילו לא בכיתי, אני לא יודע למה

  .לא לחשוב על זה. ניסיתי להדחיק, או שפשוט, בשבילם

  

שאר בו יאך תמיד י,  אבא חזר לעבוד.החיים חזרו פחות או יותר לקדמותםמאז אותו יום 

  .שישאיר חלק ממנו כבוי, החלק ששיך לאמא

  . המשכתי בחיים. אני המשכתי בדרכי

  .לפני שאמא חלתה. שבעם ההם שלפני גיל לימי, משפחה כמעט נורמאליתהיות חזרנו ל

 


