
  בן ואני

  

 2.2.2010, 3'ט, רננה נוביץמאת 

  

את ההסתגרות בתוך בסיסים ,  זוכר היטב את מטעני הצד,בן מכיר היטב את פיגועי הירי

אבל בעיקר הוא זוכר את הפחד הנורא . מבוצרים ואת החיכוכים היום יומיים עם אנשי המקום

  .ץפחד מקפיא ששולח רעד בגוף מכל קול שנשמע מבחו. ששרר בכל מקום

  .אותו פחד נורא שהשפיע עליו רבות

  .יל צעיר שעוד לא ראה בחייו דברחי, אז הוא היה בסך הכל בן תשע עשרה

  

  .בן הוא אחי התאום. את בן אני מכירה מאז שנולד או ליתר דיוק מאז שנולדנו

  .לא עזבנו אחד את השני לשנייה. בשנות הגן היינו צמודים זה לזה כמו תאומים סיאמיים

  .ים הקשר הלך והתמוססעם השנ

אני הייתי די חולמנית ולא הכי טובה בבית . את שנות היסודי עברנו במין סוג של שלווה כזאת

  . היה יותר מוצלח ממני בלימודיםבן תמיד. הספר

ככה , הוא היה האח המועדף. גר והתייפהכשעלינו לחטיבה בן התב. אבל אז הגיע התיכון

 היו לו עיניים בגוון כחול עמוק ויפה ושיער בלונדיני ,כי יפההוא היה ה, לפחות זה נראה לי אז

  . וכל דבר שנגע בו היה מוצלחהוא גם היה הכי חכם ...שתמיד הסתדר על הצד הטוב

  .היה אחריו שובל של מחזרות, הוא ניגן על גיטרה ותופים ולכל מקום שהיה הולך אליו

  .הוא פשוט היה מוצלח בכל תחום

הספיק לי לגמור את התיכון עם תעודת , לא רק בגלל חוכמתו. אתי בוד קינאני זוכרת שתמי

קינאתי בו בגלל . ביופיולא קינאתי בו . י שום הצטיינות יתרה או משהו כזהבל, בגרות מלאה

זה שהוא תמיד היה במרכז קינאתי בו בגלל , אופן הדיבור שלו שתמיד היה נינוח ומתנגן

הוא פשוט היה מר ". האחות של בן"ו אותי בתור זיהקינאתי בו בגלל שתמיד , העניינים

  ".מושלמי"

שיער מעט מקורזל בצבע חום , עיניים חומות ומשעממות. אני לעומתו הייתי ההפך הגמור

השתדלתי כמה . גם בבית הספר לא הייתי בולטת. כל כך שנאתי את הנמשים, כהה ונמשים

שוט היה מתיש ואז המבט שיותר להתרכז במה שהמורה אומרת אבל ברוב המקרים זה פ

לפחות הצלחתי לסיים את התיכון עם . רק לא לכיוון הלוח, שלי היה בורח לכל מיני כיוונים

  .תעודת בגרות מלאה

אף פעם לא הבנתי איך יצאנו כל כך שונים אבל אני חושבת שאם הזמן למדתי להכיר 

  .בעובדה שבן פשוט יותר מוצלח ממני

מה , " חרם"יני לבין בן כל כך מתוח שעשיתי עליו מאין לקראת סוף החטיבה נעשה המצב ב

  .גיל ההתבגרות, לעשות

הרי זה מה , כמובן שבן התגייס לקרבי. סוף התיכון התקרב והחלו להגיע המיונים לצבא

אמא כנראה הבינה שאין לה מה לנסות לערער ... ואמא, שהאבא מצפה מילדו המוכשר

  .בנושא זה



משהו שאני אהיה גאה בו , ות משהו שבן בחיים לא יעשהאני החלטתי שהגיע זמני לעש

  .שנת שירות. ושאני אדע תמיד שהוא ייחודי לי

  .את שנה זו העברתי בפנימייה לנוער במצוקה בערד

בפעם הראשונה לא הייתי צריכה לראות את הפרצוף המושלם . המרחק מבן עשה לי רק טוב

 לי הזדמנות להתגאות במה שאני ובמה סוף סוף הייתה. שלו כל בוקר ולהרגיש צביטה בלב

  .שאני עושה

  .2006קיץ , השנה עברה ממש מהר וכבר הגיע הקיץ

  .הגיע לביתנו מכתב, ותו יום חזרתי לחופשה קצרה הביתהא, אבל אז יום שבת בהיר וקיצי

  .בן קיבל צו זימון ללבנון.  היוםאותו מכתב איום שינה את גורלו של בן והוא משפיע עליו עד

  

הטלוויזיה הייתה פתוחה עשרים וארבע שעות ביממה בניסיון נואש . לא שמענו ממנו הרבה

  .לשמוע פרטים כלשהם על מצב החיילים

. בן היה במרכז לבנון. אני חושבת שבאותו רגע אבי הצטער על כך שדחף את בן לקרבי

  .במרכז המלחמה

  . באימיאמא חלתה בדלקת ריאות ואני עזבתי את הפנימייה והגעתי לטפל

  . בו כבר שנים ושהעלו אבקשנשכחוביום הראשון פיניתי את כל הממד מכל החפצים 

  .כדי שלא תצטרך לרוץ כל פעם לממד בעת אזעקה, בממד הקטן והמחניק, אמא שכבה שם

  .גם אנחנו חשנו פחד לא קטן אך עוד יותר דאגה. זו הייתה תקופה נוראית

לא עזבתי .  והיא נכנסה למצב נפשי נוראי החווירופניה, הקמטים בעורה של אימי רק העמיקו

  .אותה לשנייה

זה לא היה הקול שרציתי לשמוע . אני עניתי לטלפון. הטלפון של בן לא הגיע הרבה אחרי זה

הוא מסר פרטים מעטים . הקול המתנגן והנינוח של בן התחלף בכל אטום וקשה. יותר מכל

הם רק .  הצרכים הבסיסיים שהם צריכיםכלעל כך שיש להם מספיק אוכל ושיש להם את 

  .הוא מסר דרישת שלום חמה ואוהבת לאמא וניתק. הוא אמר, קצת מותשים

  .לקח לי כמה דקות עד שהנחתי חזרה את הטלפון

  . הוא לא יחזור לעצמו יותר.תחושה נוראית והבנתי שבן השתנההייתה לי 

  .המושלםלפרצוף , לקול שלו, י גל געגועים עז לבןתפתאום תקף או

  .הו עומד לקרותהרגשתי בתוכי שמש

  .דבר שלא קרה בביתנו כבר כמעט חודש, נשמעה דפיקה בדלתולא עברו הרבה ימים 

  .אמא הייתה עדיין חולה והמצב לא השתפר, הלכתי לפתוח את הדלת

  .אחד מהם עם דמעות בעיניים, מולי עמדו שני חיילים מלוכלכים

  

  ?איך זה ייתכן? מה אגיד לאמא. כל קרהלא ייתכן שהנורא מ, קפאתי במקום

  .מחשבות חלפו בראשי באותה שנייהכל כך הרבה 

  .מוכר, לפתע הרגשתי שהחייל שעומד מולי

  .הוא הסתכל עליי בהפתעה והיה משהו שואל בעיניו הכחולות

  .שאל" ?לא תתני חיבוק לאחיך החייל"



, איתי עד כמה הוא התבגרהוא תפס אותי ופתאום ר. שאלתי וקפצתי עליו" ?זה אתה, בן"

  .הוא נהיה גבר אמיתי

  .היא חזרה לחייך, חזר לה הסומק ללחיים, ברגע שאמי ראתה את בן בריא ושלם

  .חוץ מבן, אמא קמה מהמיטה מהר מאוד והמשפחה חזרה לקדמותה

החיוכים . שמתי לב שעיניו נעשו אטומות, אחותו התאומה, אבל אני, מבחוץ הוא נראה כרגיל

  . מאולצים והוא נראה פחות מאושרשלו נראו

  .ר על המלחמה ותו לאבן מסר פרטים מעטים ביות

  .אחי הפך להיות סגור לסביבה וכאב לי להביט לו בעיניים

  

  .ב אותי על מיטתו והתיישב גם הוא הוא הושי.אבל ערב אחד הוא קרא לי לחדרו

על . על המלחמה שמעתי לראשונה את בן מדבר ערבהאותו  ב.אותו ערב לא ישנו בכלל

. על אובדן החברים שלחמו איתו עד לאותו רגע ועל הפחד, על ההפצצות, המראות הנוראיים

  .הנורא ששרר בכל מקוםהפחד 

  

  

  

  

  

  

  

  


